
「折々のことば」澤地久枝さん 

 

 写真は朝日新聞 21 日朝刊「折々のことば」。澤地久枝さんの心に響く「ことば」が

紹介されている。歴史の記録から抜け落ちる人々の声を掘り起こしてき

たノンフィクション作家は、「自分も戦争で死ななければいけない」と

思い込んだ戦時中のおのれの「無知」を恥じることから人生を始めたと

言う。絶望に足を取られないよう、「書かなきゃならない」ことを必死

で書き続けてきたと。このことばは、10 月 16 日朝刊の澤地さんと落合

恵子さんの対談から。対談を抜粋して紹介する。[澤地さん

の『昭和とわたし』(文春新書)は、約 50 年にわたり発表し

てきた著作から文章を集めた 1 冊です。旧満州での幼少期

や、ノンフィクション作家になってからの様々な人との出会

いがつづられています] 

落合 澤地さんが女性として、書き手として、どのように

生きてこられたのかが詰まっています。『妻たちの 2・26 事件』では、刑死や自決をし

た将校の妻たちが、事件後に歩んだ人生を記録しています。澤地さんが書かなければ埋

もれていた人たちの声がたくさんある。 

澤地 私は終戦時､14 歳でした。当時は自分も戦争で死ななければいけないと思って

いた。本当に恥ずかしいことです。恥ずかしい記憶は捨てられない。私の戦後、私の人

生は、無知だった恥ずかしい自分がスタートなっているんです。自分の声で伝わるもの

以外に左右されたくない。携帯も持ちません。この年になったら時代遅れになってもい

いと思っているわけね。自分がつかんだもの、自分の手の中にあるものしか信じられな

いんです。落合さんはものすごく忙しいのに小説を書いていて、立派よね。 

落合 小説があるからやっていられるかもしれません。私は子どもの本の専門店「ク

レヨンハウス」を主宰していますが、反戦や脱原発を訴える集会に参加して話すことも

多い。でも、大声をあげるのも、人前で話すのも苦手です。小説の世界があるから、音

の良くないハンドマイクで叫ぶこともできる。自分が好きなことをできる社会を作りた

いから、好きでないことをあえてしているのかもしれません。 

澤地 私は小説は書けないのよね。瀬戸内寂聴さんに「私は小説は書けない」と言っ

たら、瀬戸内さんは「そうよ、あなたはうそは書けないから」とおっしゃった。私は自

分が書けること、どうしてもこれは書かなきゃならないということを書きます。それは

優れたものにはならないかもしれないけれど、仕方ないんですよ。それが私だから。み

んなが生きていてよかったと思える世の中に変えていきたい。簡単には実現しないでし

ょう。でも、希望を持たないのは怠惰です。自分の辞書があるとしたら、絶望という言

葉は削ってしまいたい。 

                            (2022 年 11 月 23 日) 


