
真の教育者とは 

 

 旧知の沖縄研究者・阪井芳貴さんはフェイスブック「仲間」である。先日、阪井さん

が標題のようなコメントを書いていた。朝日新聞 2 月 26 日朝刊の政治断簡「野仏と、

泡盛のヨーグルト割り」についての感想だ。私もこの記事に注目

して切り抜いていたので、紹介したい。写真は「読谷村総合情報

サイト」から。 

 

沖縄県読谷村、ガジュマルの木が茂る浅い谷の底に「チビチリ

ガマ」はある。73 年前の沖縄戦で 83 人が「集団自決」に追い込まれた洞窟。その周囲

に 1月、高さ 1㍍弱の野仏 12 体が安置された。 

うつむいたりほほえんだり、どこかとぼけた表情だったり。肉親相互が殺しあった場

所の重みに過度なしかめ面を崩せずにいた私だが、つい表情が緩んだ。救われた。 

彫刻家の金城実さん（79）がぐるり見渡し、つぶやく。いい場所になったねえ。事件

が起きなかったら、こうはなっていなかった、そういう風にも考えられるねえー。 

事件。昨年 9 月、ガマが荒らされ遺品は粉々にされた。県内の 16〜19 歳の少年 4 人

が逮捕され「心霊スポットでの肝試し」だったと供述した。 

野仏は、保護観察処分を受けた 4人が作った。金城さんや遺族会会長の興那覇徳雄さ

ん（63）らと一緒にセメントをこね、3日間をかけた。  

チビチリガマで何が起きたか。戦後 40 年近く遺族らは口を閉ざした。酒に溺れる人、

自殺を図ろうとする人…‥。87 年、金城さんと遺族が共同制作した「世代を結ぶ平和

の像」がガマの入り口に置かれたが、7カ月後、右翼に破壊される。沖縄国体の読谷村

会場で日の丸が焼かれたことへの報復で、現場に残されたビラには「国旗焼ヤス村ニ、

平和早スギル」。遺族は再び心を閉ざし、像を埋めてしまおうという話まで出た。再建

まで 7年余の歳月を要した。 

そんな歴史を何も知らずにやったという少年たち。被害者たる遺族は怒り、悲しみ、

あきれ、でも、向き合った。 

課題を出した。チビチリガマのことを調べてリポートを書くこと。そして、野仏。な

ぜ野仏？ 金城さんは少年にこう説いたという。「犯した罪は一生背負っていくしかない。

でも、『申し訳ない』という気持ちで作った野仏が、その道のりに寄り添ってくれる。

弔うのではなく、死者とつながるための野仏なんだ」 

まだ子どもだし、いろんな事情も抱えてるんでしょう。同情はしません。ただ、話を

したり相談に乗ったり、関わり続けていくつもりですと、興那覇さん。「この子たちは、



逆に、平和を伝える一番手になれる。そう思ってます」 

大丈夫。人は変われる―って、そのキラキラした自信はどこからくるんですか？ 

そう質問したかったけど、泡盛をヨーグルトドリンクで割って杯を重ねる金城さんと、

忙しい、時間ないと言ってたのに、いつの間にか飲み始めていた興那覇さんがとても楽

しそうに「これから」を語り合っていたから、聞きそびれてしまった。 

 「絶望しないですか？」 

 沖縄から戻って 3 日後、人に聞かれた。国会で朝日新聞が哀れだ惨めだと言われてい

た折。「ま、そういう気分になる時もありますよね」と応じ、〈特に最高権力者たる御仁

の、被害者モードの言い散らかしには〉をのみ込んで、うん、でも絶望は全くしてない

な、してらんないなと思った。 

 泡盛のヨーグルト割り。どんな味がするんだろう。 

 今度、飲んでみるか。 
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