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 写真はノンフィクション作家・保坂正康著の朝日選書。表紙帯裏

に、「角栄は戦場で人生を学び 安倍は祖父に手法だけを学んだ」と

ある。東条英機と岸信介(安倍の祖父)、昭和天皇と今上天皇などを

比較し、激動の昭和、劣化の平成―二つの時代の「因果」を問う。 

 安倍政治に象徴される「危ない時代」の正体にせまる、興味深い

指摘も多いが、ここでは序章の「特攻隊」にまつわる話だけを紹介したい。 

太平洋戦争という、昭和の戦争が終わったのは 70 年余も前のことだ。国策としての

軍事行為はすでに歴史の後方に過ぎ去ったのだが、しかし戦場に散った兵士たちを知る

者は、その記憶と戦い続け、その生が終わるまで戦争は終わらない。そのことを私自身

が自覚することは、今なおありうる。一例をあげるが、平成 22（2010）年のころであ

ったが、千葉県のある市で講演したときの体験である。講演終了後に一人の高齢の男性

が話しかけてきた。年は 80 歳半ばを超えているであろう。「戦争中、私は学徒動員で航

空機の整備兵でした」「私は特攻隊員を 5 人殺しました」彼は沈鬱な表情である。私は

すぐにその意味を知った。つまり 5 人の隊員の出撃を手伝ったというのだ。特攻隊を描

いた最近の映画やテレビドラマを見ると、搭乗員が勇ましげに飛行機に乗り込んで飛び

立つ光景を目にする。ある映画では主人公が仲間に「さあ行こう」と微笑みかけて立ち

上がる。まるで喜んで死地に赴くようだ。しかし、その老人は現実に出撃命令を受ける

と隊員たちの大半が動転し、狂乱状態になったというのだ。 

「命令を聞いたとたん、ある隊員は気絶し、ある人は失禁する。泣き喚く人もいたの

です。私はそうした人を 5人ほど、出撃させるために飛行機に乗せました。彼らを待っ

ているのは死以外の何ものでもありません。当然ながら恐怖で足がすくむ。飛行機まで

のわずかな距離をまともに歩けない者もいた。体がよろける。座り込みそうになる。本

心は特攻作戦に加わりたくないのです。そうした隊員の体を支え、操縦席に誘導しまし

た。私は同世代の 5 人を死地に送ったのです」操縦席に座らせれば、彼らはパイロット

の訓練を積んでいるから飛行機を離陸させる。ただし目的地に着ける保証はない。死へ

の恐怖で一種の錯乱状態に陥り、鹿児島湾沖に墜落することも少なくなかったという。

中には覚醒剤を注射されて恐怖心を軽減されて出撃したケースもある。そう考えると、

5 人の搭乗を手伝った自分はさながら死神である―。彼は自分が殺したと 70 年近く悩

んできたというのである。今、自らも死を前にして彼らへの申し訳なさをあなたに伝え

ておきたい、心を落ち着かせて死んでいきたい、ともつぶやいた。彼らの御霊に朝夕祈

っているとも漏らした。                  (2017 年 12 月 5 日) 


