
沖縄 ―新風土記― 

 

  写真は 1958 年刊行の岩波写真文庫復刻版。「山田洋次セレ

クション」の一冊として、2008 年に発行された。選者からの

メッセージ「OKINAWA」を紹介したい。 

 

この本の真ん中あたりにある一枚の小ぶりなスナップ写真

は「沖縄」ならぬ「OKINAWA」の、アメリカ軍支配下から、

日本復帰以後今日にいたる歴史を象徴していて、ひと目見た

ら忘れられない。 

 海水浴場のさりげない風景。沖には白波を立てて走るヨット。砂浜や木陰に水着の白

人の男女がのんびりと休暇を楽しんでいる。画面の中央の、連れの男と語り合っている

女性の大胆な水着姿の後姿がなまめか

しい。みんなアメリカ人。キャプショ

ンに「4万坪の「石川ビーチ」は米人以

外は立入禁止」とある。ここは沖縄だ

から米人以外は沖縄県民である。つま

り「日本人は立ち入り禁止」というこ

とでもある。同じページにある米人経

営のマーケットももちろんアメリカ人

専用だろう。沖縄一の美田地帯だった

という宜野湾村は、スマートな米軍住宅と飛行場に変わってしまい、先祖伝来の土地だ

けでなく墓地までが米軍のものとなってしまった。住宅の庭の芝生を刈ったり、米人家

族の洗濯をしたり、軍用トラックやジープの運転手をしたりして暮らさざるを得なかっ

た人たちの姿がさりげなく写されている。 

1958 年の発行だから敗戦から 13 年たっている。生き残った沖縄の人々は衣食住の上

でようやく人間らしい暮らしが出来るようになった頃なのだろう。ここに写った沖縄の

景色や人々の姿には、なにかほっとしたような、疲労感と安堵感の入り交じった透明な

感じが漂っている。 

国際通りにぼつぼつ店舗が建ちはじめた那覇市の中心地の俯瞰写真をみるとドキッ

とする。地平線の果てまで見事に樹木がないのだ。13 年前、ここに地獄のような光景

が繰り広げられていたことを想像しないわけにはいかない。同じことを激戦地だった浦

添や伊江島の茫漠とした風景写真からも想像する。カメラマンはきっと、うなりをあげ



て飛んでくる砲弾の破裂音や機関銃の音、飛行機のエンジン、艦砲射撃、悲鳴、血しぶ

き、泥まみれの死骸―といった映像をファインダーの向こうに思い浮かべながらシャッ

ターを押したに違いない。そのイメージが静かな画面を通して重苦しく伝わってくるよ

うな気がする。 

写真集の終わりの方に沖縄の舞踊はじめ芸能が美しく撮影されていてほっとする。沖

縄は昔から「芸能の島」と云われてきた。歌や踊りが巧みで、繊細な心を持つ人たちの

穏やかな島であり、「不沈空母」などという言葉がもっともふさわしくない平和な島な

のだ。 

歴史的な出版物とも云うべき岩波写真文庫はこの「沖縄」285 号など 4冊をもって終

わりを告げた。 

 

                             (2017 年 8月 25日) 


