
悲しい「喪中」の知らせ 

 

毎年、この時期になると「喪中」の知らせが届く。郵便ポストから取り出し、エレベ

ーター前で目を通すと、信じられないことが書かれていた。 

「本年十月に夫 吉次 が永眠しました」と。吉次とは、信州大

時代の同期で、長野県須坂市に住む阪牧吉次さんだ。阪牧（昔

から、こう呼んでいた）の奥さまからの「喪中」の知らせに、

ただ驚くばかりだった。 

足早に自宅に戻り、昨年の年賀状を探した。昨年も「喪中」

の知らせだったことを思い出した。「二月に二男を亡くしました  

子が逝きし年を惜しみつ春を待つ 吉祥」と書かれていた。そして、阪牧らしく手書き

で「元気でおりますので ご安心ください」と。 

それがどうしてこんなことに。阪牧から送ってもらった大著を取り出し、久しぶりに

ページをめくった。彼の顔が浮かんでくる。目頭があつくなり、読み進むのをやめた。

その夜は寝苦しかった。 

 

阪牧は人文学部文学科「日本史学」専攻であった。学科は違っていたが、自治会活動

などでの「仲間」。なんだか貫禄・風格があり、頼りになる「兄貴」のような感じだ。

思誠寮の「顔」でもあり、阪牧の部屋に行って愚痴をこぼすと、親身になって聴いてく

れた。歴史に造詣が深く、部落問題などじつに詳しかった。卒業論文が大著に収められ

ているが、大学時代から驚くほどレベルの高い論文を書いていた。 

卒業後は、長らく音信が途絶えていた。10 数年前に阪牧から突然「依頼」があり、

須坂市公民館で講演することになった。阪牧が公民館長のときだと思う。須坂の街なみ

を案内してもらい、講演後には美味しい食事をご馳走になった。どうしても、その日の

うちに帰らなくてはならず、心残りだったが別れた。阪牧と直接に顔を合わせたのは、

これが最後だった。今から考えると、もっと地域に密着した講演をすべきだったと反省

している。阪牧に会って伝えたかったが、もうできない。 

その後しばらく年賀状の「やりとり」しかなかったが、数年前に例の大著が送られて

きた。それからメールでも連絡を取り合った。私のレポートも読んでくれていたようだ。 

お世話になった阪牧が、こんなにも早くいなくなるなんて、いまだに想像もつかない。

お礼を言い、もっと話したかった。それがもうできないのが、残念で悔しくてならない。 

        

                                         (2016 年 11 月 26 日) 


