
風景は記憶の順にできていく 

 
 表題は椎名誠さんの 2013 年 7 月出版の「集英社新書ノンフィクシ

ョン」。名古屋市大病院での目の手術・入院のとき、本のタイトルに

惹かれて読んだ。椎名誠さんとは、ずいぶん前にシンポジウムの場で

ご一緒したことがある。私の記憶が風景としてインプットされている。 

 表紙カバー裏から―著者は、自身の原点となった様々な〝街〟に再

会する旅に出る。浦安、銀座、熱海、浅草、四万十川、石垣島の白保、

銚子…。日本各地を巡る旅は、これまでの人生に堆積してきた記憶の断層を掘るかのよ

うで、なつかしい風景に心震わせ、感無量となることもあれば、思いがけず困惑し落胆

することもあった。作家の原点となった街やいまだ昭和の空気をまとう町など、現在の

風景の入り口に記憶をたどる。 

 

 この本のタイトル「風景は記憶の順にできていく」は、入院中ベッドの上で、ずっと

天井を見上げながら考えていたことだ。先にレポートした、わが生誕のまち「千種本町

1 丁目」も、こんな幼い頃の風景から書いた。本書冒頭から。  

 遠い記憶は夢と同じようなものだ。なにもかもおぼろで曖昧な、静止画が少しずつ仕

方なく連動していくような、いたって頼りないあわい風景がよく似ている。遠い記憶も、

その朝見た夢も、どちらもやるせないモノクロームで投影される。 

 記憶は冷淡だ。あの波濤は夢と区別のつかないこころもとなさで、ぼくの記憶の断層

のずっと深いところにまだ堆積したままゆっくり逆まいている。人生が進んでいくにつ

れて、その上に容赦なくおびただしい数の騒々しい風景が蓄積し、おそらくとんでもな

い圧力をかけているのだろうに、小さい頃にぼくのなかに焼きついた弱々しくおぼろな

記憶は意味とか理由とは無関係に生き続けている。 

 そんなふうなさして意味のあると思えない、数々の自分の人生のなかに堆積した記憶

の断層を掘りこんでみるように、いま辿れる場所を歩いてみた。風景が消えないうちに、

風景の多くの断片が衰えないうちに、それを大急ぎで回収するような気持ちでランダム

に歩いてみた。もしかするとそういうところを歩いていくことによって何か途方もない

ものを見つけることができるかもしれない、というささやかな胸さわぎみたいなものも

あった。何も確信がないのとおなじくらい何も期待せずに、それぞれ短い時間、歩いて

みた。思いがけない感慨のある風景と、落胆に近いような風景があった。それは予想さ

れたことであり、どっちでもよかった。 

 ぼくはまだ、もう少し、人生のいろんな風景を見ていくことになるだろう。懐かしい

風景をふりかえるよりも、数は少なくてもいいから、静かにこころ静まるまで眺めるこ

とができるようなやわらかい風景を見つけてみたい。 

                             (2016 年 11 月 20 日) 


