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   昭和 55 年 12 月 17 日、もう一人の胎児性患者の千鶴がこの世を去った。 

私が水俣病がもっとも多発した茂道の千鶴の家をはじめて訪れたのは昭和 37 年頃

だったと思う。両親は漁に行っているのか、誰も居ないうす暗い部屋の中に千鶴はねか

されていた。ねたまま動くからであろう、ふとんからはみ

出して床の上にころがるようにしていた。 

体を触れるとびくっと体を硬直させ、目をとじた。診察

のために胸を開くと足をばたばたとさせた。それから何度

となく彼女の家に通い、昭和 37 年に正式に胎児性水俣病

ということになってからは市立病院、また明水園へと、私

は追いかけて訪れた。しかし、それは、千鶴への見舞とい

うより、世界や日本各地から訪れる多くの学者たちを案内

してであった。 

ある時、いつものように外国の学者を案内して病棟を回

って、帰ろうとしたとき、同じ胎児性患者の清子さんが私

を呼びとめた。たどたどしい言葉で「チーちゃんが、先生の写真ば、くれて（写真を下

さいって）」という。私は、本当に驚いた。千鶴にそんな複雑な表現力があろうなどと、

考えてもみなかったからである。私には、「あー、あー」としか聞きとれないのに、同

じ障害をもつ清子にはどうしてその意味がわかったのだろうか。そんなことがあるのだ

ろうか。私は半信半疑で、一枚適当な写真をみつけてもっていった。「本当に、そうい

ったのか」千鶴は全身で笑い、何度も顔をばたばたと縦にふった。これは肯定の「ハイ」

の合図である。「どうするのか？」、千鶴の答は私には全くわからない。清子の通訳によ

ると「ベットの横にはって」といっているのだそうだ。それから、数年の間は千鶴のベ

ットの脇に五木ひろしと私の写真が並べられてはられていた。 

彼女の世界はねたまま数平方メートルの空間でしかなかった。そして、ついに、その

世界から出ることもなく、この世を去った。智子の両親が智子を東京まで連れて行き、

チッソの幹部に会わせたがったその心情がわかる気がした。千鶴はそれもできず小さい

空間の中で短い一生を終ってしまった。両親、兄弟、病院の職員以外交流が少なく、そ

の空間以外の（外部の）世界から他の空気を運ぶ役目を私に求めたのであろうか、医者

である私に体の痛みを訴えたかったのであろうか、あるいは愛みたいなものだったのだ

ろうか、それは解らない。 

                              (2016 年 5月 10日) 


