
水俣  取り戻せない歳月をへて 

 

昨日のレポート冒頭でも述べたように、水俣病が公式に確認されてから 5 月 1 日で

60 年になる。朝日新聞 5 月 1日 福島申ニ編集委員「日曜

に想う」が心に響いたので抜粋して紹介したい。 

 

経済白書に「もはや戦後ではない」とうたわれたその

年（1956 年）の 4月。手元の文献によれば私が生をうけ

た頃、熊本県水俣市で 5 歳の女の子に異変が起きた。きのうまで元気に走り回っていた

のに、朝起きると口が回らず、茶碗も持てなくなったという。歩くこともままならない。 

魚が湧くといわれた不知火海のほとりの集落に女の子は生まれた。潮騒のもたらす恵

みはこの子の心身をすこやかに育むはずだった。だが工場廃水から魚や貝に蓄積された

メチル水銀が、海辺に暮らす老若男女に牙をむいた。何日かすると同じ症状が妹にも現

れた。 

5 月 1 日、病院は保健所に「原因不明の疾患発生」を報告する。それが「水俣病の公

式確認」として刻される日となった。暦はめぐって今日で 60 年になる。わが齢に重な

る歳月は、生きる方向を閉ざされ、ねじ曲げられてしまった多くの人々の、取り戻しの

きかぬ月日である。 

入り江の奥、小さな漁港の近くに坂本しのぶさんの

家がある。私と同い年のしのぶさんは、母親が食べた

魚介によって胎内で水銀に侵された胎児性患者だ。

（写真は『対話集 原田正純の遺言』所収のもので、

坂本しのぶさん、母親のフジエさん、そして原田正純

先生が写っている）体をよじり、全身を絞るように言

葉を発する。水俣に生まれたのを恨んだことが何遍も

あったそうだ。 

しかしそれは歳月とともに消えた。いまはふるさとがとても好きと語る。だが隠蔽と

虚偽で真実を覆い、原因となる廃水を流し続けた加害企業チッソへの恨みは決して消え

ることがないと言う。 

80 人以上とみられる胎児性患者には私と同年配の人が多い。両親から「宝子」と大

事にされた故・上村智子さんも同い年だ。寝たきりで言葉は発せず、瞳は生涯ものを見

ることがなかった。母親に抱かれて入浴する写真が水俣病を世界に知らしめたのを、ご

記憶の人もあろう。 



智子さんの下の 6人のきょうだいに症状はなかった。毒を一人で吸い取ってくれたと

いう思いから「宝子」と呼んだのだった。ところが水俣病の損害賠償訴訟に加わると、

こともあろうに家に来た報道関係者に言われたそうだ。「お金が入るから宝子ですか」。

父親の好男さん（81）は、いまでも悔しそうに顔をゆがめ、目をしばたかせる。 

奇病とされた当初から、水俣病ほど偏見と差別、誹謗と中傷にまみれてきた公害病も

ない。取材の別れぎわ、好男さんは私に「智子と同じ年なんですねえ」と 2 度言って涙

ぐまれた。高度経済成長の陰画ともいえる、言われのない理不尽を彼女は背負わされた。

それが私ではなかったのは、ただ偶然でしかない。 

3 年前、五輪招致演説で福島原発事故の状況を「アンダーコントロール」と言った安

倍首相は、同じ秋に熊本県であった水銀条約外交会議へのビデオメッセージで「水銀に

よる被害と、その克服を経た我々」と発言した。しかし今なお、不知火海の水銀禍はど

こまで広がったのかも解明されていないのが実情だ。 

60 年前に「水俣病の発見者」となった病院長の細川一医師は後年、公害においては

防止こそが重要との言葉をノートに残したという。痛恨の思いがにじむ。取り戻しえぬ

歳月をへて、経済至上・産業優先のもたらした悔恨と教訓が、この国で共有されたかど

うかは疑わしい。 

 

                               (2016年5月3日) 


