
石川さんの思い出（３） 

 
私の手帳メモによると、石川さんは昨年 6 月 27 日に市大病院に入院した。2 日後の

土曜夕方に病室に見舞いに行った。その後も大学の帰りに、病室に何回か病室に寄った。

いつもベッドにパソコンをおいて作業していた。重たい本がベッド横の椅子に積まれ、

それを窓際に片付けて座った。 

今でも忘れられないのが、最初の頃、何がほしいかと聞いたら、コーヒーが飲みたい

と言った。すぐに缶コーヒーを買いに出かけようとすると、自分は缶コーヒーを飲まな

い、本格的なコーヒーが飲みたいと言う。慣れないのと、面倒くさいので「いやだ」と

言った。頑固な石川さんを思い出すとともに、心に余裕のなかった自分を恥じる。 

じつは昨年のお盆の頃に、私も市大病院眼科に入院した。「黄斑上膜」の手術をして、 

１週間の入院生活を送った。幼い頃は病気続きで、いつまで生きられるかという病弱の

身であったが、成人してからの入院は初めてであった。手術は名医のおかげで、短時間

に無事に終わったが、術後の検査など「病院生活」をゆっくり味わった。とりわけ看護

師さんたちの懸命に働く姿をみて、退院後にお礼の手紙を書いた。 

病室は西向きで夏の日差しが強く、昼間はカーテンで遮ったが、夕方になると名駅方

面に見える夕日が美しかった。写真は 10

階の病室から撮った自慢の一枚である。 

石川さんより、自分の入院の「思い出」

になってしまった。じつは私の入院につ

いて、石川さんには伝えなかった。いろ

いろと考えることもあり、つい言いそび

れてしまった。私の病室の１階上にいる

彼のことを考えながら、退屈な入院生活

を送った。 

目の病気ということもあり、病室にパ

ソコンを持ち込まなかったので、とにか

く時間を持て余した。眼帯がとれてからは、何冊かの本をあっというまに読んだ。とに

かく時間だけはあるので、本を読むしかない。一冊の難解な古典を何回も読んだが、や

はり難解であった。 

 石川さんが難解な本をベッドの片隅においていた気持ちが、入院生活を経験してから

理解できた。退院してから、なにげなく彼を見舞いに行くと、病室が暑いのか廊下で本

を読んでいたこともあった。そして、８月末に彼のゼミの今後のことで病室を訪ねると、 

つい口論になってしまった。 

 この顛末については、次のレポートにしよう。 

                              （2014年 8月6日） 


