
この 40 日余りを振り返る 

 10 日前の 11 月 24 日 14 時 17 分、母が亡くなった。10 月 17 日に入院して、39 日目

である。93 歳であり「大往生」ではあるが、やはり悲しさと寂しさを実感した。通夜

から告別式へと、あっという間に時間が過ぎ去った。さすが心身ともに疲れた。 

 学会で東京に出張していた時に連絡をうけ、帰りに病院に立ち寄った。担当医師によ

ると末期の症状であるが、次の病院を探しておくよう要請された。入院 3 日目であり腹

が立ったが、これも医療の「現実」だと考え、終末期医療やホスピスについて情報を集

めたりした。入院してしばらくの間は流動食

が食べられ、スプーンに入れて口に運んだ。

やり方が下手だと「注文」？をつけられたり

した。 

 写真は病室から撮ったもので、ベッドの横

で遠くの景色を眺めながら過ごした。明るい

病室なので気分的に助かった。11 月に入りほとんど意識がなくなっていったが、一人

で付き添ったときは何度も語りかけたものだ。母について一口では語れないが、やはり

昔のことが思い起こされる。病弱な私を必死に看病してくれたこと、夜遅くまで裁縫を

続けていたこと、50 年前の伊勢湾台風の夜のこと、などなど。 

 この病院には各階に「ディルーム」という部屋がある。ここから名駅の超高層ビル群

が一望でき、病室とは違った気分でくつろげる。ここにいると、看病する家族の様子、

人間模様が伝わってくる。部屋の一角に携帯電話ができるコーナーがある。ここで遠く

の景色を眺めながら、よく電話したものである。今回ほど携帯電話が重宝したことはな

い。いろいろ書きたいことはあるが、どうも調子が出ない。しばらく休んでいたレポー

トを書くなかで（書きたいテーマはいくつかある）、だんだん調子を取り戻していこう。 

                            （2009 年 12 月 3 日 記） 


