
「生まれいずる悩み」 

 
 上記は有島武郎の小説のタイトルである。かなり前に読んだことはあるが、本の中身

より、このタイトルに引かれるものがあった。先日「どもり」のことを書いたが、私に

は幼い頃からもう一つ大きな悩みがあった。こちらは身体的なことだ。 

 幼い頃は病弱であり、危ないときが何回もあったという。小学校に入ってからも背だ

けは伸びたが、手や足が細くひ弱な体格であった。でも草野球などが好きであり、勉強

もせずよく遊んだ。そんな小学校時代の悩みが「どもり」とともに、手が曲がっている

ことだった。これは今も同じだが、両腕が真っすぐ伸びないのである。朝礼で「前にな

らえ」というのがあり、真っすぐ両手を伸ばさないといけない。自分では伸ばしている

つもりでも、真っすぐに伸びず曲がってしまう。朝礼台のうえから、先生が私の方に向

かって「真っすぐ伸ばせ」と怒られるときは、さすが辛かった。運動会の組み体操でも

同じようなことがあったと記憶している。 

 中学や高校時代も、まわりは気にしていないようだが、こちらは気になることが多か

った。とにかく半そでを着るのがいやであった。クラブ活動を選択する基準も、長袖が

着れるかどうかであった。スポーツは好きなので、高校に入って選んだのが長袖がユニ

ホームのハンドボール部であった。体力的に厳しかったが、「補欠の補欠」として 1年

間つづけた。高山から岐阜まで遠征して、ベンチを暖めたこともある。 

こちらは「どもり」と違って、大学時代にも苦い「思い出」がある。大学に入学して、

どのクラブに入るか迷ったが、結局は剣道部に所属することになった。剣道だと分厚い

剣道着に身をつつんで立ち回れるからだ。初心者はとにかく素振りばかりだが、真面目

に声を張り上げてつづけた。2ヶ月ほどが経ってから、クラブのコーチから、真っ直ぐ

腕を伸ばすことができないのなら、剣道はやめたほうが良いという「指導」がなされた。

こんな「指導」にショックをうけたが、たしかに上達は困難だと悟って退部した。 

剣道部の退部を契機に、クラブ活動から遠ざかることにした。この頃から無性に本が

読みたくなり、とにかく下宿にとじこもって読書に励んだ。「岩波 100冊の本」をかた

ぱっしから読んだり、岩波新書や内外の小説を読みふけった。ドイツ語にも興味があり、

資本論などを読みはじめた。これが現在の私につながっているわけで、人生は不思議な

ものだと思うこの頃である。 

                              （3月 15日 記） 


